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 VERHAEREN“ 





Tant de fêtes glorieuses que nous célébrons 
depuis la victoire sont souvent pour nous à base 
de tristesse. Nous pensons à ceux qui les ont 
préparées et qui ne les verront pas. 

Et notre pensée va tout d’abord, sans doute, à 
la foule des héros anonymes, à ceux dont la pos- 
térité ignorera toujours les noms, à ceux dont le 
sang s’est dilué dans la boue des tranchées et 
dont les restes dispersés épousent littéralement 
la terre qu'ils ont sauvée par leur sacritice. Mais 
après eux, 1l nous arrive d'évoquer quelques-uns 
de ceux qui ont dominé la foule, quelques grandes 
figures vers lesquelles les peuples se sont tournés, 
qui nous ont apporté le réconfort en ressuscitant 
chaque jour les indignations nécessaires. Parmi 
ces figures représentatives de notre idéal, il en 
est plusieurs qui ont disparu trop tôt pour fêter 
la victoire appelée par elles. À ces grands hommes 


(1) Conférence prononcée à la Fondation Thiers sous la 
présidence de M. Boutroux et sous les auspices du Comité 
lEfort de la France et de ses Alliés. 
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nous pensons avec le désir d'aller nous pencher 
sur leur tombe et de leur crier, à travers la terre : 
« Elle est venue, enfin! Elle est venue, la tant 
désirée, la tant attendue, l’inespérée, la décisive, 
la démonstrative! La Victoire est à nous! La 
Victoire est à vous! » 

Le poète que nous voulons honorer est une de 
ces grandes figures que l’on voudrait bien pou- 
voir ressusciter aujourd'hui. Il y a deux ans qu'il 
est mort à Rouen, stupidement écrasé par un 
train. Sur sa tombe à lui aussi, on voudrait aller 
crier la victoire; on voudrait, lui entre tous, lui 
voir prendre sa part de notre joie... On se doute 
qu'il a dû tant souffrir de la guerre ! 

Si Verhaeren, plus que d’autres, peut-être, a 
dû souffrir de la guerre, ce n’est pas seulement 
parce qu'il est un poète, un de ces hommes qui, 
avec leur sensibilité exacerbée, leurs nerfs à 
fleur de peau, ressentent plus vivement sans doute 
les grandes émotions collectives; c’est aussi parce 
que ce poète-là a été par la guerre touché, blessé 
dans les idées qui lui étaient le plus justement 
chères. Les deux plus hautes sources de la poésie 
ont été souillées par l'Allemand. Verhaeren a, 
plus que d’autres peut-être, souffert de la guerre 
par la double raison qu'il a été un grand patriote 
et qu'il a été un grand humanitaire. Sa poésie a 
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des racines, des racines profondes qui plongent 
aussi loin qu'elles peuvent dans le sol maternel. 
Mais à d'autres moments, ils nous semble que sa 
poésie a des ailes, de larges ailes qui l’emportent 
aussi haut qu'elles peuvent, jusque dans le ciel 
des rêves dont la guerre enfin serait bannie. 

Que Verhaeren soit un grand patriote, c’est ce 
qu'il est trop facile de démontrer. Jamais poète 
ne fut plus ardent à fondre son moi personnel 
dans le moi collectif de la patrie. Il a eu dès le 
début, il le dit lui-même, l’orgueil de son clocher; 
il a chanté toutes les Flandres sur tous les tons; il 
aime son pays dans sa nature, dans son histoire, 
il a célébré ses héros et ses artistes, ses chefs et 
ses foules. Et à chaque fois qu'il parle de cette 
nature, de cette histoire, de cette race, on sent, 
dans sa poésie, une émotion, une vibration de 
sincérité qui nous prend au cœur. 

Les exemples ne manquent pas; on trouve, à 
tout instant, dans les vers de Verhaeren, de ces 
hymnes à son pays ; retenons-en un, moins 
connu que d’autres, peut-être, mais qui, dans sa 
familiarité même, demeure émouvant. C’est « Le 
Roulier », des Blés Mouvants. 
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LE ROULIER 


D'un geste large et régulier 
Vide ta pinte, 
Roulier. 


Elle contient l’eau de la Lys. 
Et le houblon 

Et l'orge de la Flandre ; 
Vide ta pinte 

Joyeux et recueilli 

Et laisse un peu de ton pays 

Dans toi-même descendre. 


Orge et houblon 
Avant de s’exalter vers la lumière, 
Ont pris d’abord au sol profond 
La bonne sève de la terre. 


Comme toi, roulier, 
Ils ne savent du monde 

Que les champs clairs et familiers 

Qui vont d’Alost jusqu’à Termonde; 

Ils ont aimé aux temps d'éveil 

La même pluie et le même soleil, 
Et les voici mêlés aux eaux de la rivière 

Qui lentement sont devenues, 
Pour ton grand corps rouge et charnu, 

La bière. - 


D'un geste large et régulier 
Vide ta pinte, 
Roulier. 
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Et commande avec entrain 
Un second verre, 
Pour le vider 
Pour le vider 
Avec la saine et luisante commère 
Qui te l’apporte 
Au seuil des portes 
Sur un plateau d’étain. 


Car elle aussi a puisé dans la terre, 
Dans l’air, le vent et le soleil, 
Et sa force robuste et son beau sang vermeil. 


Le champ et ses moissons, le fleuve et ses méandres 
Ont exalté ses yeux profonds, 
Et, comme l'orge et le houblon, 
Elle est une belle et forte plante de Flandre. 
D'un geste large et régulier 
Vide ta pinte et songe à ton pays, 
Roulier. 


_ N'est-ce pas gras comme un Rubens, spirituel 
comme un Téniers, profond comme un Rem- 
brandt ? 

De tous les traits que Verhaeren assemble ainsi 
à la gloire de son pays, il en est un sur lequel il 
convient d'insister plus particulièrement, aujour- 
d’hui que la guerre a-passé par là, parce qu’en le 
dessinant, le poète nous fait comprendre l'attitude 
que devait prendre la Belgique en face de l’en- 
vahisseur. 
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Verhaeren aime à insister sur la fierté de son 
pays, sur son goût pour l'indépendance, sur sa 
capacilé de résistance. Voyez, par exemple, ce 
qu’il dit de son enfance, des leçons de son jeune 
âge, alors qu'il se promène dans le village de 
Saint-Amand, au bord du fleuve, monte avec 
le vieux sonneur au haut des tours, lit les vieilles 
histoires : 


J'appris alors quel pays fier était la Flandre! 

Et quels hommes, jadis, avaient fixé son sort, 

Et ces jours de bûchers et de flamme, où la cendre 
Que dispersait le vent était celle des morts. 


De toute cette histoire, il reste une leçon de 
fierté, d'orgueil collectif et jamais il n'a mieux 
exprimé ce sentiment que dans cette sorte de 
prière qu’il adresse aux tours : 


Flandre tenace au cœur; Flandre des aïeux morts 
Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes ; 
Pays de fruste orgueil ou de rage mordante, 

Dès qu’on barre ta vie ou qu’on touche à ton sort; 
Pays de labours verts autour de blancs villages ; 
Pays de poings boudeurs et de fronts redoutés ; 
Pays de patiente et sourde volonté; 

Pays de fête rouge et de pâle silence; 

Clos de tranquillité ou champs de violence, 

Tu te dardes dans tes beffrois et dans tes tours, 
Comme en un cri géant vers l'inconnu des jours! 
Chaque brique, chaque moëllon ou chaque pierre 
Renferme un peu de ta douleur héréditaire 
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Ou de ta joie éparse aux âges de grandeur ; 

Tours de longs deuils passés ou beffrois de splendeur, 
_ Vous êtes des témoins dont nul ne se délivre; 

Votre ombre est là, sur mes pensers et sur mes livres, 
Sur mes gestes nouant ma vie avec sa mort. 

Oh que mon cœur toujours reste avec vous d’accord ! 
Qu'il puise en vous l'orgueil et la fermeté haute, 
Tours debout près des flots, tours debout près des côtes, 
Et que tous ceux qui s’en viennent des pays clairs 

Que brüle le soleil, à l’autre bout des mers, 

Sachent, rien qu'en longeant nos grèves taciturnes, 
Rien qu'en posant le pied sur notre sol glacé, 

Quel vieux peuple rugueux vous leur symbolisez, 
Vous, les tours de Nieuport, de Lisweghe et de Furnes! 


Le « vieux peuple rugueux» : voilà le trait sur 
lequel Verhaeren aime à peser. Et l’on voit bien 
qu’en y insistant il fait prévoir, en quelque sorte, 
V’attitude que prendra la Belgique en face de la 
guerre. 

Mais la guerre elle-même, voilà ce qu'il ne 
fait nullement. prévoir, voilà qui tient très peu de 
place dans son œuvre, parce que la guerre ne 
tient que très peu de place dans sa pensée. , 

Verhaeren est presque un des seuls poètes 
qu'on puisse, à cause de l'ampleur et de la variété 
de son œuvre, comparer sans dérision au géant 
de la poésie, à notre Victor Hugo; parcourez les 
vingt-cinq ou trente volumes qu'il a laissés, vous 
constaterez combien les récits de batailles, d’épo- 
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pées militaires, occupent peu de pages. La guerre 
n'arrête pas la pensée de Verhaeren: par définition, 
si l’on peut dire, 1l l’élimine, il la proserit, il la 
considère comme prescrite. L'âge de la guerre est 
passé, il doit être passé; c’est une des affirmations 
que nous trouvons au fond du cœur de notre poète. 
Et c'est ici que nous voyons apparaitre, après 
le grand patriote, le grand humanitaire. 

Humanitaire... Précisons bien d’abord en quel 
sens nous entendons ce mot. Si « humanitaire » 
veutdire «douceâtre», « doucereux », si par «phi- 
losophie humanitaire » on entend une philosophie 
à l’eau de rose ou au sirop d’orgeat, rien n’est 
plus éloigné du sentiment de Verhaeren ; le grand 
poète belge n’est pas du tout un élève de Tolstoï; 
à cerlains moments, on pourrait même dire qu'il 
est plus près de Nietzsche. 

En fait, Verhaeren est au fond un violent. Il 
n'en donnait pas, à vrai dire, l'impression exté- 
rieure. Je n'ai eu l'honneur de le rencontrer 
qu’une seule fois : peu de temps avant la guerre 
à la table d’un banquet organisé à Bruxelles en 
l'honneur d’une délégation française par Georges 
Lorand, un autre grand disparu avant l'heure qui 
doit « tout payer ». Ce jour-là le poète aux yeux 
clairs me parut toute discrétion, toute timidité, 
toute réserve ; involontairement, en le voyant, on 
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songeait au début du sonnet que Sully-Prudhomme 
a consacré à Spinoza : « …. C'était un homme 
doux... » 

Mais les apparences étaient trompeuses : 
Verhaeren avait une âme frénétique, ardente, 
trépidante, tumultueuse, audacieuse, prête à sym- 
pathiser avec toutes les audaces. Pour bien com- 
prendre l'élan de cette âme, pour se représenter 
l'attitude que va prendre le poète, il faut prendre 
un peu de champ, il faut revenir en arrière et 
retracer à grands traits son évolution. 

Il convient de ne pas oublier que, dans une 
phase de sa carrière, Verhaeren a été presque un 
décadent, comme on disait autrefois. C’est le 
moment où il écrit Les Débäcles et Les Flam- 
beaux Noirs. Il a été abandonné par la foi de 
ses pères; il s’est replié sur son moi, il est 
retombé sur lui-même, 1l a souffert, il a essayé 
de se mortfier, de se diminuer, de se mutiler ; 
c'est alors qu'il écrivait : 

Je rêve une existence en un cloître de fer, 

Brûlée au jeûne et sèche et râpée aux cilices, 


Où l’on abolirait, en de muets supplices, 
Par seule ardeur de l’âme, enfin, toute la chair. 


De l’abime où il s'enfonçait dans cette période 
de marasme, 1l a été sauvé par trois forces assez 
différentes l’une de l’autre : par l’amour, par la 
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nature, et enfin — ce qui est, peut-être, plus inat- 
tendu — par l’industrie. | 

L'amour : ce n’est pas le moment d'insister lon- 
guement sur cet aspect de l’œuvre de Verhaeren ; 
il faut dire pourtant que dans cette œuvre, il y 
a de magnifiques pages d'amour. Dans Les 
Heures, on trouve des hymnes de reconnais- 
sance fervente adressées à celle qui fut « sa 
simple et sa tranquille amie ». C'est un de ces : 
livres que les amants heureux aimeront lire, tête 
contre tête, dans la suite des siècies. 

Avec l'amour, la nature a sauvé Verhaeren. 
Comme disait un de ses compatriotes, Camille 
Lemonnier, Verhaeren s’est plongé « au cœur 
frais de la forêt ». Il avait, aux environs de Mons, 
au « Caillou qui bique », une petite maison où il 
aimait, chaque année, passer quelques mois. Il 
y rajeunissait son âme au contact des arbres, 
son âme paciliée par la paix des forêls. 

Toutelois, que cette expression classique ne 
nous fasse pas illusion : ce ne sont pas des leçons 
de tranquillité ou d’apaisement que Verhaeren ve- 
nait demander à la nature. Ce qu'il aime en elle, ce 
qu'il vient y chercher, c’est le changement, le 
mouvement, les bonds en avant, ce qu'il lui de- 
mande, en un mot, ce sont des lecons d’audace. 

Pour saisir à iravers des images le véritable 
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génie des poètes, on s’est complu quelquefois à 
chercher ‘avec quels éléments, avec quelles forces, 
avec quelles formes de la nature leur génie s’har- 
monise. Pour Sully-Prudhomme, tout le monde 
pensera à la géométrie scintillante des étoiles. Le 
génie de Lamartine, c'est par une lune aux clartés 
laiteuses qu'il est le mieux symbolisé. Victor Hugo, 
c'est un océan tumultueux. De Verhaeren, nous 
dirons : l’âme de Verhaeren, c’est le vent : Verhae- 
ren fut avant tout le glorificateur du vent, qui 
fait le tour du monde, qui secoue l’homme et le 
pousse en avant : 


— Toi qui t'en vas là-bas, 

Par toutes les routes de la terre, 
Homme tenace et solitaire, 

Vers où vas-tu, toi qui t’en vas ? 

— J'aime le vent, l’air et l’espace; 

Et je m'en vais sans savoir où, 

Avec mon cœur fervent et fou, 

Dans l’air qui luit et dans le vent qui passe. 
— Le vent est clair dans le soleil, 

Le vent est frais sur les maisons 

Le vent incline, avec ses bras vermeils, 
De l’un à l’autre bout des horizons, 

Les fleurs rouges et les fauves moissons. 


— Si j'aime, admire et chante avec folie, 
Le vent, 
Et si j'en bois le vin fluide et vivant 
Jusqu’à la lie, 
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C’est qu’il grandit mon être entier et c’est qu'avant 

De s'infiltrer, par mes poumons et par mes pores, 

Jusques au sang dont vit mon corps, 

Avec sa force rude ou sa douceur profonde, 
Immensément, il a étreint le monde. 


Quant on lit cet éloge du vent, le dernier vers 
du fameux sonnet de Hérédia revient à l'esprit : 
« .… l'ivresse de l’espace et du vent intrépide. » 

Le « vent intrépide » est bien le grand ami du 
grand poète belge. Et Verhaeren aime tellement, 
dans la nature, ce qui change, ce qui monte, ce 
quise meut ou s’élance, qu’il trouve le moyen de 
louer les arbres pour des qualités qui, au premier 
aspect, semblent contradictoires avec leur être. 

La leçon des arbres : combien de philosophes 
ont essayé de la faire comprendre! On m'a raconté 
que Taine, à la fin de sa vie, conduisait volon- 
tiers les jeunes étudiants devant un arbre du 
jardin du Luxembourg, qu'il leur faisait admirer 
comme un symbole de sérénité. J'ai reçu moi- 
même une leçon analogue d’un autre philosophe 
qui fut le maître de mes maïtres. Je me prome- 
nais un jour en Bretagne avec M. Lachelier et 
je l'interrogeais indiscrètement sur sa philoso- 
phie, sur le mystérieux rapport qu'il affirme entre 
la vérité et la beauté : et le maître s'arrêtant 
devant un chêne, me dit à peu près : « Ce chêne 
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est beau parce qu'il est dans le vrai, dans la vérité 
de sa forme; il accomplit la forme dictée en quel- 
que sorte par son type; voilà pourquoi il est beau, 
voilà pourquoi il est vrai, voilà pourquoi il est. » 

Philosophie aristotélicienne en somme, philo- 
sophie de la forme et du type immobile. 

Au contraire, ce qui séduit un Verhaeren, c’est 
la philosophie du mouvement et de l’indéfini : ce 
qui pousse, ce qui se meut, ce qui monte, sur- 
tout, voilà ce qu'aime notre poète. Devant un 
arbre, il trouve moyen de louer l'élan vers le 
mouvement, la branche qui tend à se séparer du 
tronc et, mieux encore que l'arbre ou la branche, 
le lierre qui veut aller plus haut que la plus haute 
branche. Notons, en passant, une des expres- 
sions qu'il lance ainsi dans sa prière aux arbres: 
il en serait revenu peut-être plus tard : 

Embrassant l'arbre, il dit : 

— Je m'attachais à lui comme un de ses rameaux; 

Il se plantait, dans la splendeur, comme un exemple; 
J'aimais plus ardemmernt le sol, les bois, les eaux, 

La plaine immense et nue où les nuages passent; 
J'étais armé de fermeté contre le sort, 

Mes bras auraient voulu tenir en eux l’espace ; 


Mes muscles et mes nerfs rendaient léger mon corps 
Et je criais : « La force est sainte... » 


Voilà, n'est-il pas vrai, où nous constatons un 
peu de Nietzscheanisme dans le cas de Verhaeren; 
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n'eût-il pas plus tard, peut-être, rectifié cette 
expression dangereuse ? , 

Précisons cependant. La force que, passant 
de la nature à l'humanité, Verhaeren va louer, 
chanter et glorifier, ce ne sera pas, il ne voudra 
pas que ce soit la force de domination, la force 
de tyrannie; pour lui, la « force sainte » c'est 
toujours une force de révolution, de libération, 
une force de conquête humaine. 

En un mot, ce que Verhaeren va aimer et célé- 
brer par-dessus tout dans l'humanité, c’est l’élan, 
l'essor, l’en avant, c’est l'audace prométhéenne. 
Prométhée, voilà-son homme, voilà son dieu, voilà 
son homme-dieu. 

Cette sympathie pour l'audace humaine se 
révèle sur le vif dans une pièce singulièrement 
hardie, qu’il a consacrée lui aussi à la vieille tra- 
dition chrétienne, à celle qu’un van Eyck a si admi- 
rablement illustrée, à l'histoire du Paradis perdu. 
Cette histoire, Verhaeren ose à son tour la raconter 
à sa façon et voici les méditalions qu'il prête à 
Êve lorsqu'elle refuse de rentrer dans le paradis : 


L'homme sentit bientôt comme un multiple aimant 
Solliciter sa force et la mêler aux choses: 

Et l'orgueil le dota de forces violentes 

Pour que lui-même, un jour, bâtit seul son destin. 
Et la femme, plus belle encor depuis que l'homme 
Avait ému sa chair du frisson merveilleux 
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Vivait dans les bois d’or baignés d’aube et d’aromes 
Avec tout l'avenir dans les pleurs de ses yeux. 
C'est en elle que s'éveilla la première âme 

Faite de force douce et de trouble inconnu, 

A l'heure où tout son cœur se répandait en flammes 
Sur le germe d'enfant que serrait son flanc nu. 

Le soir, lorsque le jour dans la gloire s'achève 

Et que luisent les pieds des troncs dans les forêts, 
Elle étendait son corps déjà plein de son rêve 

Sur les pentes des rocs que le couchant dorait. 

Ses beaux seins soulevés faisaient deux ombres rondes 
Sur sa peau frémissante et claire ainsi que l’eau, 
Et le soleil, frôlant toute sa chair féconde, 
Semblait mûrir ainsi tout le monde nouveau. 

Elle espérait en vous, recherches et pensées, 

Au sort humain multiplié par son amour, 

A la volonté belle, énorme et violente 

Qui dompterait la terre et ses forces un jour. 

Vous lui apparaissiez, vous; les douleurs sacrées. 
Et vous, les désespoirs, et vous, les maux profonds, 
Et d'avance la grande Éve transfigurée 

Prit vos mains en ses mains et vous baisa le front; 
Mais vous aussi, grandeur, folie, audace humaines, 
Vous exaltiez Son cœur pour en chasser le deuil, 
Et vos transports naissants et vos ardeurs soudaines 
Lui prédirent quels bonds soulèverait l’orgueil ; 
Elle espérait en vous, recherches et pensées, 
Acharnement de vivre et de vouloir le mieux 

Dans la peine vaillante et la joie angoissée, 

Si bien que, s’en allant un soir sous le ciel bleu, 
Libre et belle, par un chemin de mousses vertes, 
Elle aperçut le seuil du paradis, là-bas ; 

L'ange était accueillant, la porte était ouverte; 
Mais, détournant la tête, elle n’y rentra pas. 
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Pièce audacieuse, n'est-il pas vrai, et qui rap- 
pelle la fameuse apostrophe de notre Proudhon : 

« Viens, Satan, que je t'embrasse... » 

C'est un hymne aux forces qu'un Bonald, un 
de Maistre auraient appelées sataniques, à la 
science, à l'industrie, à la démocratie, à toutes 
les formes de l’audace prométhéenne. 

Toutes ces forces sont précisément celles que 
Verhaeren va chérir et célébrer. Il n’a peur, lui, 
d'aucun essai, d'aucun essor. Il va aimer, dans 
notre temps, ce qui lui paraît être, par excellence, 
la force dominatrice, la force libératrice; il va 
aimer l’industrie elle-même; il va devenir le 
grand poète de la grande industrie, celui qu’espé- 
raient, qu'appelaient de tous leurs vœux nos 
saint-simoniens, poètes eux aussi, auxquels 1l ne 
manqua que le verbe lyrique. 

Et Verhaeren est venu, il a incarné un de leurs 
rêves, et c'est là, peut-être, qu'apparaît son origi- 
nalité la plus profonde, c’est de cela, peut-être, 
que nous devons lui être le plus reconnaissants. 

Ne diminuons pas son génie : il est ample et 
divers; certains aspects de son œuvre, par une 
sorte de suavité familière, font penser à un Ver- 
laine; ou bien, quand il suit un essaim d'insectes 
qui butinent, dans un jardin, il montre une fer- 
veur exubérante qui évoque M°° de Noailles. Il 
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a plus d’une corde à sa Iyre, mais il y en a une 
qui lui est propre, c’est celle qu'il fait vibrer quand 
il chante les usines, les chemins de fer, les 
grandes villes. C’est la note nouvelle que son 
œuvre apporte dans l’histoire de la poésie. 

Le problème avait été posé par Chénier : 

« Sur des pensers nouveaux faisons des vers 
antiques. » Bien peu de poètes, au xix° siècle, 
surent accomplir ce programme. Les « pensers 
nouveaux » n'ont pas abondé dans la poésie. Le 
plus souvent, le poète s'est détourné du monde 
moderne : la poésie fut un moyen d'évasion. Les 
romantiques s’évadèrent dans le moyen âge ou 
dans la nature, les parnassiens se retirèrent dans 
leur tour d'ivoire. 

Verhaeren, au contraire, ne veut pas s'évader 
du monde moderne. Il embrasse avec ferveur 
l'humanité d'aujourd'hui, avec d'autant plus de 
ferveur que ce qu'il aime en elle c’est l'humanité 
de demain; et alors, les grandes forces de mou- 
vement, de changement, de révolution, 1l va les 
faire passer résolument au premier plan de son 
œuvre ; la machine, le machinisme trouveront en 
lui un glorificateur. 

Quelques exemples montreront avec quel 
lyrisme 1l est capable, par exemple, de chanter 
les machines et les trains. Voici, dans Les 


Flammes hautes, la belle description qu'il donne 
des machines : 


Dans l'air farouche et violent des ateliers, 

Elles sont l’homme infiniment multiplié; 

D'un bruit tenace, ardent et unanime, 

Elles fouillent le sol et remplissent l’abime ; 

La houille est mise à nu et tout à coup, par blocs, 
Le marbre et le granit sont arrachés aux rocs. 

Et là-haut, dans le ciel, se dressent les structures 
De larges treuils mettant la terre à la torture. 
Des pays tout entiers sont couverts de travaux 
Qui fatiguent le sol des chocs de leur marteaux. 
Les isthmes sont fendus et les mers sont unies. 

La machine vers l'impossible s'ingénie 

Et, sans crainte des cieux tonnants, 

Un jour, comme un insecte énorme et bourdonnant, 
Hélice folle, aile tendue, 

Elle entre et vole et vire et fuit dans l'étendue. 


Lisons encore une autre pièce, consacrée à ces 
trains, sous les roues desquels Verhaeren trouva 
la mort; dans cette ode aux chemins de fer, on 
verra mieux encore que ce que le poète aime dans 
ces formes de la vie moderne, c'est l’'£n avant : 
au surplus, est-ce là le titre même de la pièce : 


Le corps ployé sur ma fenêtre, 

Les nerfs vibrants et sonores de bruit, 
J'écoute avec ma fièvre et j'absorbe, en mon être, 
Les tonnerres des trains qui traversent la nuit. 
Ils sont un incendie en fuite dans le vide. 

Leur vacarme de fer, sur les plaques des ponts, 
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Tintamarre si fort qu’on dirait qu'il décide 
Du rut d’un cratère ou des chutes d'un mont. 
Et leur élan m’ébranle encore et me secoue. 
Qu'au loin, dans la ténèbre et dans la nuit du sort, 
Ils réveillent déjà, du fracas de leurs roues, 
Le silence endormi dans les gares en or. 

Et mes muscles bandés où tout se répercute 
Et se prolonge et tout à coup revit 
Communiquent, minute par minute, 

Ce vol sonore et trépidant à mon esprit. 

Il le remplit d'angoisse et le charme d'ivresse 
Étrange et d'ample et furieuse volupté, 

Lui suggérant, dans les routes de la vitesse, 
Un sillage nouveau vers la vieille beauté. 


Oh ! les rythmes fougueux de la nature entière 
Et les sentir et les darder à travers soi! 

Vivre les mouvements répandus dans les bois, 
Le sol, le vent, la mer et les tonnerres ; 
Vouloir qu’en son cerveau tressaille l’univers: 
Et pour en condenser les frissons clairs 

En ardentes images, 

Aimer, aimer surtout la foudre et les éclairs 
Dont les dévorateurs de l’espace et de l’air 
Incendient leur passage! 


Après avoir chanté les machines, les chemins 
de fer, Verhaeren va -chanter les villes elles- 
mêmes, les grandes villes, les villes monstreuses, 
les villes tentaculaires, symboliques de l’âge du 
fer qui est le nôtre. Sans doute, il ne méconnait 
pas leurs horreurs, 1l sait leurs faubourgs galeux, 
leurs usines empoisonnantes, les populations hâves 
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qui vont du bouge à l'atelier ; mais, tout horribles 
qu'elles soient, les villes l’attirent, 1l est comme 
ensorcelé par elles, parce qu'elles sont des 
fabriques d’irrespect, des écoles d’audace, parce 
que là tout se concentre, que les tribuns y colla- 
borent avec les savants, que les foules y exhalent 
leurs aspirations obscures, parce que, au-dessus 
de la ville, le rêve monte, qui va vers l'infini. 

Au reste, lui-même laisse voir, avec une grande 
netteté, le fond philosophique de sa pensée. Il 
note très exactemeut l'harmonie entre son âme et 
l'âme des grandes villes : 


L'intime et sourd tocsin qui enfiévrait ton âme 

Battait aussi dans ces villes, le soir; leur flamme 
Rouge et myriadaire illuminait ton front, 

Leur aboi noir, leur cri vengeur, leur han fécond 
Étaient l’aboi, le cri, le han de ton cœur même; 

Ton être entier était tordu en leur blasphème, 

Ta volonté jetée en proie à leur torrent 

Et vous vous maudissiez tout en vous adorant. [crimes 
Oh! leurs élans, leurs chocs, leurs blasphèmes, leurs 
Et leurs meurtres plantés dans le torse des lois! 

Le cœur de leurs bourdons, le front de leurs beffrois 
Ont oublié le nombre exact de leurs victimes ; 

Leur monstrueux amas barre le firmament : 

Le siècle et son horreur se condensent en elles, 

Mais leur âme contient la minute éternelle 

Qui date, au long des jours innombrables, le temps. 
D’âge en âge l'histoire est fécondée 

Sous l’afflux d’or de leurs idées ; 
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Leur moelle et leur cerveau 

Se ravivent du sang nouveau 

Qu'infuse au monde vieux l'espoir ou le génie. 

Elles illuminent l’audace et communient 

Avec l’espace et fascinent les horizons. 

Leur magnétisme est fort comme un poison. 

Tout front qui domine les autres, 

Savant, penseur, poête, apôtre. 

Méle sa flamme à la lueur de leurs brasiers, 

Elles dressent vers l'inconnu les escaliers 

Par où monte l’orgueil des recherches humaines 

Et broient, sous leurs pieds clairs, l’erreur qui tend ses 
[chaînes 

De l’univers à l’homme et des hommes à Dieu. 


Voilà le mot caractéristique : 


Elles dressent vers l'inconnu les escaliers 
Par où monte l’orgueil des recherches humaines... 

C’est pour cela que Verhaeren loue les grandes 
villes et les glorifie et se félicite que notre civili- 
sation soit en effet dominée par le rêve des 
grandes villes. 

Par où l’on voit combien peu Verhaeren redoute 
les audaces, voire même les révoltes. Mais il con- 
tinue à avoir horreur de la guerre; dans toutes 
ses descriptions lyriques du progrès humain, la 
guerre continue à tenir très peu de place. Et 
même dans les Flammes hautes qui, — sinistre 
ironie, — paraitront au cours de la guerre actuelle, 
il loue l'homme moderne de ne plus porter sa 
pensée sur l'hypothèse même de la guerre : 
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L’orde guerre n’a point sapé ton vouloir droit 
D'être homme de lutte et non hornme d’effroi 

Et de haïr jusqu’en tes os et tes entrailles 

La fourmillante horreur des chocs et des batailles. : 


Et c’est ainsi que l'apologie de l'industrie, dela 
démocratie, de la science, ramène Verhaeren à cette 
conviction que le temps de la guerre est terminé. 

Et puis, voici pourtant qu'elle surgit, cette 
guerre, qu'elle tombe comme un aérolithe immense 
du ciel sur les villes, écrasant usines, beffrois, 
laboratoires et jusqu'à la tour où montait le 
poète pour observer la vie. 

Devant cette catastrophe, quelle va être l’atti- 
tude de Verhaeren ? Il n'hésitera pas : ce sera 
l'attitude d’un combattant; il va combattre pour 
son pays, devenu représentatif de la liberté 
humaine, il va combattre en poète et en orateur, 
par le vers et par la prose. Puisqu’il le faut, il 
ajoutera une corde à sa lyre, ou bien il montera 
au ton nécessaire toutes les cordes que déjà, par 
avance, il avait tendues. Au service de la Bel- 
gique, symbole du droit humain, Verhaeren va 
mettre toute la force de son talent élargi et de son 
cœur transformé. 

Parlons d’abord de son talent, et notons tout 
de suite que si, dans la pensée, dans la philoso- 
phie de Verhaeren, il n’y a pas de place pour la 
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guerre, 1l se trouve, par une coïncidence étrange, 
qu'entre telle forme de son talent et-telle forme 
de la guerre d'aujourd'hui, il y a comme une har- 
monie préétablie : lui seul, peut-être, pouvait 
chanter la guerre comme on la fait dorénavant. 

Pourquoi la guerre, sous sa forme moderne, 
est-elle spécialement horrible ? Pourquoi est-elle 
spécialement détestée par les poètes? C’est que 
tout ce qu’on s’accordait à trouver de poétique 
dans la guerre n'existe plus, ou presque, dans les 
luttes modernes. Les poètes chantaient les eni- 
vrantes chevauchées, les grands coups d’estoc et 
de taille, les belles rencontres, les duels ; de nos 
jours, la guerre est surtout un duel de métal- 
lurgie. Elle ne lance plus seulement les hommes 
contre les hommes ; elle lance les choses contre 
les choses ; avec le général, avec le soldat colla- 
borent désormais le métallurgiste, le chimiste, 
l’'usinier. 

N'est-il pas vrai, dès lors, que seul un Verhae- 
ren pouvait décrire avec un pittoresque émouvant 
ces formes modernes de la guerre, lui qui a su 
apercevoir d’avance ce qu’il y a de grand, de 
lyrique et d'épique dans le mouvement des 
machines, dans la vie des usines ? 

S1 l’on en veut un exemple, qu'on relise tout le 
poème les Usines de Guerre: on verra à quel 
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point il est caractéristique de la manière propre 
à Verhaeren. 
Il le termine ainsi : 


Et transportant au rythme ardent de leurs machines, 
Par delà les forêts, les champs et les collines, 

Des lieux où l’on travaille aux lieux où l’on se bat, 
Les schrapnels par milliers et les obus par tas. 


Les trains, durant la nuit, indiscontinüment, 
Avec leur formidable et secret chargement 

Serré en des fourgons ou caché sous des toiles, 
Les trains après les trains roulent sous les étoiles. 


Jusque dans les hameaux des lointaines provinces, 
Le sol comme exalté en trépide et en grince, 

Le fleuve répandu, le canal encaissé 

_ Au frisson de ses flots sent la guerre passer. 


Les trains roulant toujours sous les astres, la nuit, 
Emportent, dirait-on, des morceaux du pays : 
Plomb, fer, étain, salpêtre, aciers, boulets, mitraille 
Et les soldats qui seront grands dans la bataille. 


Si bien que c’est le peuple et, avec lui, la terre 
Profonde, et l’eau multiple et le roc réfractaire 
Qui imposent, à l'ennemi enfin dompté, 

Pour le présent et l'avenir, leur volonté. 


En même temps que la force de son talent 
élargi, Verhaeren met au service de son pays 
celle de son cœur transformé, disions-nous : en 
effet, nous allons entendre dans sa poésie une 
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note, un cri jusqu'alors inentendus et que, certes, 
il n'eût jamais voulu proférer : le cri de la haine. 

Un cri de haine, voilà ce qui domine dans le 
recueil que Verhaeren appelle les Ailes Rouges 
de la Guerre. La haine ! Il est obligé d'ouvrir son 
cœur à ce sentiment nouveau, parce qu'il faut 
bien qu'il se dresse en face de l'Allemagne et 
comprenne enfin ce qu'elle est. 

Verhaeren a sinon aimé, du moins admiré 
l’Allemagne. Il l’a dit, il a admiré sa puissance, 
sa force d'organisation scientifique et industrielle. 
Mais derrière ce mécanisme savant, quelle âme 
se cachait! Une âme d’orgueil, de brutalité, une 
âme de perfidie, incapable de tolérer dans le 
monde la vie des âmes des autres peuples. 

Verhaeren découvre cela. Et il s'efforce de 
comprendre. Le voici donc qui s'impose un effort 
d'analyse. Il essaie de distinguer tous les élé- 
ments du génie allemand et, dans des conférences 
qui sont des modèles de densité, publiées sous le 
titre : la Belgique sanglante, il fait méthodique- 
ment le procès de l'Allemagne incivilisable, de 
« l'Allemagne asiatique », synthèse de tels con- 
traires qu’on est obligé pour caractériser ses ten- 
dances de faire denouvelles alliances de mots: ma- 
térialisme mystique, barbarie méthodique, rage 
disciplinée. De là sort un véritable monstre social, 
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un État qui est une menage universelle pour toutes 
les libertés humaines si chères au cœur du poète. 

Où l'on aperçoit le mieux la tendance de cette 
âme allemande et la nature de cetle menace, 
c'est dans l'attitude que prend l'Allemagne au 
regard d’un sentiment qui, d'après Verhaeren, est 
bien le plus sûr indice de la civilisation : le senti- 
ment de l'honneur. 

Au moment où la Belgique était envahie, un 
certain nombre de social-démocrates habillés en 
soldats vinrent visiter celte Maison du Peuple, 
dont Vandervelde, en juillet 1914, nous faisait 
les honneurs; parmi eux, 1l y avait un certain 
Noske que nous verrons quelque jour, s’il n’y est 
déjà, dans le gouvernement allemand. Celui-ci, 
s'adressant aux socialistes belges, leur demande : 

— Pourquoi résister ainsi à l'Allemagne ? Qui 
donc vous y forçait ? 

Et les Belges de répondre : 

— L'honneur. 

À quoi les Allemands s’esclaffant presque 
ripostent : 

— L'honneur : voilà un sentiment singulière- 
ment bourgeois. 

Verhaeren, racontant cette anecdote, ajoute : 


« Or une civilisation vraie a précisément pour arma- 
ture l'honneur. 
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« L’honneur n'est point un idéal bourgeois, mais un 
. idéal aristocratique. Il fut créé par l'élite humaine, à 
‘ravers les siècles, lentement. Quand la force s’éduque, 
elle s'oppose à elle-même : elle se limite et s’endigue; 
elle devient intelligente et se tempère en force morale : 
le pouvoir devient le droit. » 


Voilà, peut-être, la rectification que nous atten- 
dions. Verhaeren avait dit naguère : « La force 
« est sainte; » aujourd’hui, 1l dit: « La force 
_« s'oppose à elle-même, elle se limite et s’en- 
« digue. » Et il insiste sur ce sentiment du droit 
qui, après la guerre, aurait certainement pris, 
. dans sa poésie, une place prépondérante. 

Au surplus : il aurait pu ajouter déjà que ce qu'il 
appelle un idéal aristocratique devient logique- 
ment l'idéal démocratique : lorsqu'on reconnait 
l'honneur à toutes les personnes humaines, lors- 
qu'on tient la gageure de respecter l'honneur dans 
toutes les personnalités humaines égales, alors 
on est sur le chemin de la démocratie. 

Mais l’Allemagne est incapable de comprendre 
cet idéal, de se laisser arrêter par ce sentiment, et 
c'est pourquoi notre poète lui en voudra furieuse- 
ment, frénétiquement : non pas seulement pour 
_ les hommes, les femmes, les enfants qu’elle a pu 
tuer, mais pour l'idée qu’elle a essayé de tuer. 
-Et il lui paraîtra alors légitime que, pour de tels 
forfaits, l'Allemagne soit comme entourée d'un 
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cercle de malédictions. Le cri qu'il entend passer 
sur les plaines, traverser les fleuves, s'élever au- 
dessus des montagnes, rouler sur les mers, ce cri 
de haine enfin, le poète à son tour l’évoque : 
O cri 

Qui retentis, ici, 

Si tragique, aujourd’hui, 
Tu peux courir, immensément, de plaine en plaine, 

Car tu es juste, Ô cri, 

- Bien que tu sois la haine. 

Retenons cette sorte d’aveu, comprenons le 
désespoir intime qui s'exprime en ces vers. Le 
poète est navré, de devoir ouvrir son cœur à un 
tel sentiment. C’est lui-même d’ailleurs qui le dit, 
dans la dédicace placée en tête de La Belgique 
Sanglante où se rencontrent ces lignes, peut-être 
les plus touchantes de toute son œuvre : 

Celui qui composa ce livre où la baine ne se dissi- 
mule point était jadis un vivant pacifique. Il admirait 
bien des peuples ; il en aimait quelques-uns. Parmi 
ceux-là se rangeait l'Allemagne. 

N'était-elle pas féconde, travailleuse, entreprenante, 
audacieuse et organisée mieux qu'aucune autre nation ? 
N'offrait-elle point à ceux qui la visitaient l'impression 
de la sécurité dans la force? Ne regardait-elle point, 
avec les yeux les plus aigus et les plus ardents qui 
fussent, l'avenir ? 

La guerre survint. 


L'Allemagne parut autre, immédiatement. Sa force 
se fit injuste, fourbe, féroce. Elle n’eut plus d'autre 
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orgueil que celui d’une tyrannie méthodique. Elle 
devint le fléau dont il faut se défendre afin que la vie 


haute ne périsse point sur la terre. 

Pour l’auteur de ce livre, aucune désillusion ne fut 
plus grande ni plus soudaine. Elle le frappa au point 
qu'il ne se crut plus le même homme. 

Pourtant comme en cet état de haine où il se trouve, 
sa conscience lui semble comme diminuée, il dédie avec 
émotion ces pages à l'homme qu'il fut autrefois. 


Hâtons-nous de l'ajouter d’ailleurs, dans la der- 
nière œuvre de Verhaeren, plus haut, plus fort 
encore que le cri de la haine pour l'Allemagne 
retentit le cri de l'amour de la patrie, d’un amour 
exacerbé par le martyre que subit la Belgique. Il 
lPaimait pacifique : combien va-t-il l'adorer guer- 
rière, guerrière malgré elle, et ensanglantée uni- 
quement pour avoir voulu sauver et maintenir 
l’honneur ! 

Il est beau de relire, aujourd'hui que la Belgique 
a retrouvé l'intégrité de son sol et sa liberté en- 
üère, la pièce intitulée « Un Lambeau de Patrie ». 


{ie n'est qu'un bout de sol dans l'infini du monde. 
Le Nord 

Y déchaîne le vent qui mord. 
Ce n’est qu’un peu de terre avec sa mer au bord 
Et le déroulement de sa dune inféconde. 

Ce n’est qu'un bout de sol étroit 
Mais qui renferme encore et sa reine et son roi, 
Et l'amour condensé d’un peuple qui les aime. 
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O Flandre, 

Voilà comment tu vis, 

Aprement, aujourd'hui: 

Voilà comment tu vis 
Dans la gloire et sa flamme, et le deuil'et sa cendre. 
Jadis, je t'ai aimée avec un tel amour 
Que je ne croyais pas qu'il eût pu croitre un jour, 
Mais je sais maintenant la ferveur infinie 
Qui t’accompagne, Ô Flandre, à travers l’agonie 
Et t’assiste et te suit jusqu’au bord de la mort. 
Et même, il est des jours de démence et de rage, 
Où mon cœur te voudrait plus déplorable encor 
Pour se pouvoir tuer à t'aimer davantage. 


# 


Ailleurs, appelant, pressentant, évoquant la vie- 
toire le poète s’écriera : 


Mon âme? — elle est déjà 
Là-bas, 
Dans la clarté de la victoire. 
Tout lui devient ou signe ou geste évocatoire. - 
Elle est volante au vent 
Vivant 
Qui frôlera le front 
De ceux qui reviendront, 
Avec l'épaule en sang ou la mäin mutilée, 
Des corps à corps de la mêlée. 
Elle est l‘ardeur, elle est la foi. 
Elle trépide et crie et follement acclame, 
Car l'avenir lui parle et lui chante à la fois, 
Et pleurante d'émoi, 
Elle écoute, mon âme! 


Oui, dans les fêtes glorieuses qui furent célé- 
brées à Paris, à Bruxelles, l’âme de Verhaeren 
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était la, « volante au vent vivant » ; elle était là 
parce que nous étions beaucoup qui pensions au 
grand poète disparu. Et il faudra qu'elle reste 
vivante demain. 

La victoire permet que nous nous remettions à 
lire. Assis au coin du feu, reprenons donc quelque 
fois les livres du grand poète belge; et quand, ie 
livre mis de côté, nous tisonnerons les bûches ar- 
dentes, peut-être en verrons-nous jaillir une flamme 
plus haute que les autres, plus légère, plus souple et 
comme diaprée, faisant songer aux fours des usi- 
nes, aux chalumeaux des chercheurs, et aussi aux 
meules incendiées.. Ce sera l'âme de Verhaeren 
qui dansera ainsi devant nous : l’âme de Verhae- 
ren qui fut une flamme en effet, et qui mérite de 
rester, par le culte de ses admirateurs, une flamme 
éternelle. 


Paris. — Imp. Pauz Dupont (C1). — 20-3-19. 
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